2011年10月3日

おととい(10/1)から、金木犀の香りが漂っている。

今日もおとといに続き、音について書くことにした。
おとといは暑苦しい曲のことを書いたので、今日は、涼やかなことを書こうと思う。

９月の台風が去った後、良い季節になったなあと実感するのは、夕方になると聴こえてくる虫の声だ。これを聴いていると、何とも幸せな気持ちになる。数少ない、「生きてて良かった」と思えるひとときだ。

虫の声を聴けるのは、最高の贅沢かもしれない。
季節を目で見て感じるのもすばらしいのだけど、耳から聴く風情は、無限の広がりがあるように感じる。音には不思議な神秘がある。

実は、プランターに秋の草花の寄せ植えを作れたらいいなあと思っていた。(←過去形)
春は木に咲く花々が華やかですばらしいのに対し、秋は、華やかではなく控えめな草花が風情があって良い。
そこで、夏の頃、まだ来ぬ秋に思いを馳せ、「秋になったらチャリでホームセンターに行って、控えめでゆかしい秋の草花を何種か買ってきて、荒れ野のようなランダムな寄せ植えにして、風情を楽しみたいものだ」と、思っていた。

しかしそれは、絵に描いた餅である。
今の病気(反復性短期抑うつ性障害)になってからというもの、私は、サボテンでも枯らしてしまうタイプの人間になってしまっている。鉢の大きさが８センチ位のミニ観葉植物を何回か買ってきたことがあるのだが、２週間位は、気合いを入れて、必要に応じ水やりをするのだが、次第に「ダブル鬱」に入り、どうしてもできなくなってしまうのだ。しおれていくのがわかっていても、水やりできない。「ダブル鬱」の時は、植物の世話をする以前に自分が入浴も歯磨きもできないほどだから。植物に申し訳ないと罪悪感いっぱいなのに、動けない。結局枯らしてしまい、「ああ、また、生き物を殺してしまった。それも必要からではなく、ただの気まぐれで…。」と、悲しくなるのだった。(ダブル鬱とは、4/11の記事を参照下さい。)
それで、もう植物を買わないようになった。
そんな私が、大胆にも寄せ植えを作ろうなんて、考えたのだった。
が、結局、あれほど魅力的なホームセンターに行く気力は無い。普通の買い物にも疲れるようになってしまっている位だから。
もし草花を買っても、寄せ植えをする気力なんてない。
というわけで、今年は、そのような大胆なチャレンジは、やめておくことにした。

そうして、自分へのプレゼントを今年はあきらめた私に、思いがけないプレゼントがあった。それは、いわし雲の浮かぶ美しい秋の空、爽やかな空気、金木犀の香り、そして虫の声なのである。これで充分、秋を満喫できるではないか！

以前、診察の時、私が「普通になりたい」と言うと、主治医は、「普通という目標は、髙すぎる。もっと低い目標にしなさい」と、言われた。６年間で３回は言われた。
私は、「なぜ私が、普通の生活をあきらめなきゃいけないの？」と、理不尽に感じたものだった。

しかし、失ったものは、そう多くはないかもしれないと、今、思えるようになった。
たとえ、大好きなホームセンターに行くのはよほど調子の良い時だけ、そうでなければ自重せねばならないとしても、
(ホームセンターは、単なる一例、)

失ってないものが、たくさんあった。それが、美しい季節を五感で感じられる事、又、遠くから聴こえてくる音に耳を澄ます時の幸せ、などである。

私の好きなアニメに出てくる台詞に、「いろんな素敵を、見つけていきたいな。」というのがある。
病気と付き合いながらでも、きっと、いくらでも素敵は見つかる…、そう思えるようになった。


追伸
Ａさん、８０歳の誕生日おめでとう。Ｂさん、５０歳の誕生日おめでとう。お二人の誕生日が同じで、しかもカッキリ３０歳違いって、おもしろいですね。